Tout
commença en1966, trois avant la sortie de Tommy. Pete Townshend,
le fantastique guitariste et leader du groupe The Who, apporta à
son manager un enregistrement ayant pour nom « Gratis Amatis ».
C’était, en fait, une chanson où des voix haut perchées
chantaient pendant 10 minutes le titre de la chanson. Tout le monde explosa
de rire car il était clair que l‘interprétation qui
donnait l’impression de durer une heure, était nulle…
En plaisantant, Kit Lambert, le manager dit : « C’est un opéra-rock
! ». Sans le faire exprès, cette boutade germa dans sa tête
et il pensa qu’il y avait peut-être là une nouvelle idée
à creuser…
Townshend,
séduit, voulu une histoire qui serait en fait une espèce de
métaphore de sa vie personnelle. A cette époque, le leader
du groupe était en effet entrain de se sevrer des diverses drogues
ingurgitées jusqu’alors. Parallèlement, il découvrit
aussi le mysticisme et se rapprocha tout particulièrement d’un
certain Meher Baba, une sorte de guide spirituelle indien.
Ce
dernier lui enseigna que nous possédions nos cinq sens mais que nous
étions aveugles dans le domaine de la Réalité et de
l’Infini. Townshend s’inspira de ce principe pour imaginer un
Opéra Rock dont le héros, Tommy, sourd, muet et aveugle (Death,
dumb and blind boy) serait en fait une représentation très
accentuée de nous-même vis-à-vis de cette Réalité
ou de cet Infini (il faut suivre…).
Une
fois l’idée en tête, les 4 membres eurent un mal inimaginable
à composer. Personne n’étai d’accord sur le fond
et encore moins sur la forme : fallait-il la présence de violons,
voire d’un orchestre entier pour donner une envergure irréelle
? Fallait-il mettre engager d’autres musiciens pour étoffer
le contenue ? Bref, un tas d’interrogation qui faisait que chacun
avait son idée sur la chose (y compris le manager) mais que personne
ne voulait faire de concession…
D’ailleurs
nos 4 compères passèrent beaucoup plus de temps dans le bar
du coin à disserter sur Tommy que dans le studio où ils n’enregistraient
rien de bien concret… Pour corser le tout, le groupe était
obligé de faire des concerts pour pouvoir avoir des rentrées
d’argent assez conséquentes pour mener à bien leur projet
un peu fou.
Les
choses avançaient à petits pas mais le déclic vint
véritablement avec la chanson « Pinball Wizard » (le
Magicien du flipper). En fait, The Who devaient au moins se mettre quelqu’un
dans la poche pour appuyer leur boulot. Ils choisirent donc de faire appel
à un des grands rock-critics de moment : Nic Cohn.
Ce
dernier fut séduit mais pas convaincu. Or, Townshend savait que ce
dernier était absolument passionné par les flippers. Le guitariste
eut donc la bonne idée de lui dire que Tommy serait un virtuose du
flipper et qu’une chanson, en cours de composition, était totalement
dédié à ce merveilleux sport qu’est le flipper.
Le nom de cette dernière serait Pinball Wizard !
Tout
à coup, ce qui ressemblait à un bon petit projet et à
une bonne idée était devenu, pour Cohn, un futur chef-d’œuvre,
un « masterpiece » !
Townshend
se précipita alors chez lui pour écrire LA fameuse chanson.
Ses paroles sur le sujet furent d’ailleurs très éloquentes
: « Mon Dieu, je pensais que cette chanson était la plus lourde,
la plus maladroite, la plus niaise que j’avais écrite »
du fait notamment des paroles, il est vrai un peu bateau (Ever since I was
a young boy, I played the silver ball, from Soho down to Brighton I must
have played them all…).
N’empêche
que cette chanson reste une de mes préférées des Who
(avec l’inévitable My Generation) et l’ingénieur
du son était lui aussi persuadé que cette chanson serait un
futur hit.
Les chansons, à partir de cette dernière, découlèrent
plus facilement et on commençait, enfin, à y voir plus clair.
D’autre
part, ce qui aida aussi considérablement le groupe est que Lambert
avait écrit le script de Tommy. Jusqu’ici les musiciens n’étaient
pas vraiment sur de l’histoire et ce script leur donna la véritable
direction.
Cette
histoire justement avait de quoi choquer certains. Celle d’un jeune
homme Tommy devenu sourd, muet et aveugle, à la suite d’un
traumatisme occasionné par l’insistance de ses parents à
lui faire oublier le meurtre de l’amant de sa mère, dont il
a été le témoin. Il souffre du fait que ses cousins
se moquent de lui (il ne peut même pas jouer à cache-cache)
et se fait abuser sexuellement par son oncle. Apparemment incurable, il
parvient néanmoins à voir son image se refléter dans
le miroir. Il atteint la célébrité en devenant imbattable
au flipper grâce à son sens du toucher. Sa mère brise
alors le miroir. Guérie, il se prend pour un messie et fait des adeptes
: il prêche pour une communauté installée dans un camp
de vacances et offrent des flippers à ses fidèles qui le rejettent
finalement. Tommy est de nouveau isolé mais, cette fois, le «
Magicien du flipper » est libre.
Lorsque
le disque sorti, il y eu 2 camps très distincts chez les critiques
: ceux criant au chef d’œuvre et les autres, spécialement
choqués par le sujet, notamment par les rapports entre l’oncle
et Tommy (ce qui est compréhensible).
Cependant, The Who, un simple groupe écrivant de bonnes chansons,
était soudainement devenu le meilleur groupe de rock au monde. Townshend
n’était plus un sympa song-writer mais bien un compositeur
hors pair !
Succès
incroyable, ventes colossales. L’opéra rock était né
sous son plus beau jour, même si, il faut le souligner, les Pretty
Things avaient auparavant tenter quelque chose dans le même genre
mais sans vraiment de succès.
Le
groupe devint aussi un formidable groupe de scène, une machine, certains
osant même qualifier leurs prestations de meilleures de tous les temps.
On se demande encore comment un groupe « normal » (guitares,
basse, batterie) pouvait émettre un tel son. On venait voir Tommy
en famille et certains n’étaient même pas au courant
que le groupe s’appelait The Who et que ce n’était pas
leur premier cd, pour eux c’était Tommy, preuve d’un
succès plus que retentissant !!!
Un
succès amplement mérité pour ce très très
grand groupe. Tommy est tout simplement, à mes yeux, un chef d’œuvre.
Chef d’œuvre d’inventivité et de musicalité.
La voix de Roger Daltrey n’a jamais été aussi belle
et tout le monde frissonnait lorsqu’il chantait sur scène :
« Feel me, See me, Touch me, Heal me… ».
Je vous conseille aussi de l’acheter (plutôt que de le graver)
car il n’est pas cher (8 euros) et qu’il FAUT absolument lire
les paroles pour saisir toute l’envergure de l’œuvre.
Plus qu’un disque de rock, ce cd est une histoire formidablement ciselée
où les lyrics sont plus importants que la musique et la musique plus
belle que tout ce qui a pu être tenté auparavant.
PJ (29/09/2003)
